为什么未来人没有把我们接走

高烧两天，夜里最严重，五脏剧烈翻滚，体内似乎植入许多器械，翻身都困难，恍惚中发现窗外电闪雷鸣，有未来人降临斗室，其中一女性说：“你没救。”我是不是应了声“我知道”？然后他们就把我接走了。

自然，没福气见到未来的太阳，仍在现世，头痛，缺水，吞口水困难，加上两日未进食，虚弱不堪。病中，免不了老套地羡慕健康人生，立誓从今以后勤洗手勤剪指甲。

但顶着这颗摇摇欲坠的头颅，还是想考虑一个重要的问题：为什么未来人没有把我接走？我的疼痛比诸广大搏斗病魔者、失恋者、节食者自是轻于鸿毛，故将问题修改为“为什么未来人没有把我们接走”可能更考虑了他们的感受。经典的科幻小说少不了穿越题材，作为一个病人，我觉得最需要穿越的，大概就是医术和药物了。

可以料想，时间机器和先进医药可能在未来出现。无论未来人是宅心仁厚，还是欲望丛生，抱箱药物再跳进抽屉，一路回到过去不啻为上佳选择。江湖救急啊，救苦救难啊，普渡众生啊，哪怕未来人只是想换点过去的乐子，我们也会在理所能及的范围内和他的未来神药交换嘛。那么到底是未来人不够宅心仁厚，还是瞧不起我们当前的破享乐？什么，你想说没有时间机器这回事？如果Sheldon也这么想，他可不会写进舍友条款里。

据闻功利主义者常年幻想社会福利可以摊开来计算，许多学术会议也还在争论要用那些指标衡量经济发展，与其用各种各样的快乐幸福指标，为何不索性设计一个痛苦指标？让MIT那帮疯狂的人设计支“痛苦测量计”，专门量化估计一个人生老病死的痛苦量。“痛苦测量计”的升级版我也想好了，除了测量本人的，还可以测量本人之痛苦导致的他人之痛苦，类似经济学家所言的“界外效应”。

经济学家乐于思考光明的一面，连刻画人的一生都喜欢用看上去充满“七情六欲”的效用函数，各种快乐可以排序，各种痛苦也可以排序，哗啦啦一排，我们的效用就是性质良好的函数式子。更鼓舞人心的是，他们不仅刻画了当前这辈人的效用，连未来人的效用也考虑，基于“子子孙孙无穷匮也”的假设，乐观的经济学家常常考虑从“第1期”到“第∞期”的人类整体族群的效用。等到时间机器发明的那天，这种美妙的想法肯定会逊色不少：怎么只从第1期开始呢？我相信，怀抱着时间机器，经济学家会痛快地修改效用函数的下标，让我们最大化“负∞期”到“∞期”的人类效用吧。

在依然头昏脑胀的此刻，等不到未来人的慷慨援助之手，我只能再次相信那句不会出错的老话：“愿时间抚平一切伤痛”。如果有生之年，能看到时间机器诞生，我大约会跳上去蹦到未来，质问为什么有了先进医术后却不回来消解祖先们生老病死的疼痛。