给2011年12月31日下午的Yii同学

Yii同学：

但愿你还活着，这概率不低，但也不是必然。

2010年12月31日，下午过去一半，窗外晴朗干燥，大树遮去大部分太阳光线，相对湿度在25%到60%之间，一股冷空气据说将会到来。就一个冬天的下午来说，谈不上糟糕。有些男人准备去把球扔到框里，女人则大多穿戴齐整，认真而不臃肿地对待这个冬天。呆在南方，冬天总是温暖，甚至让人略微察觉到希望。当然，希望是无所谓有或无的。

这个下午，你的肉身还在一个人住第四年的小房间里。年末又有轻微感冒，不停喝水，才一天就用完4包维达纸巾。一年到头的跑步和洗冷水，似乎对身体也没有太多好处。此刻窗帘静默，房间阴森，角落里几双鞋磨损严重，所以你仍是每天走路跑步两小时。堆在地板的四五摞书高过小桌子，桌面狼藉，一罐咖啡和一斤茶站着，生锈断角的剪刀躺着，旁边是早就发钝的剃须刀。从桌面的灰尘看，是有些日子没擦了，难道你不觉得不舒服？

过去一年的春夏，你融在鼓胀的课业和各种考试中。现实本来只是浅水池，但你水性差，不懂换气，于是一再地呛到。阳明先生说经一蹶者长一智，你却冥顽不灵，大概已过了长智的年纪。春夏结束，你的朋友黄宇湄送了一颗大白兔奶糖吃，你告别了必须写稿的某个身份。春夏起码有好回忆，每天能见到喜欢的人，能有平淡却有意思的对话。这年中秋一过，却只剩下很多的担心和想念。秋冬天气不好，常常小规模萧瑟，整天都在上数学课，时间变得很快很快，整天都在背单词，时间变得很慢很慢。多巴胺一低，只能揭开咖啡罐或买栗子吃。

这一年还略微坚持了文山湖读书小组和经济学文献研讨班，有幸遇到两个特别像老师的老师，而每周最期待的事，不是去听实分析，不是去跑步，不是做高等代数，而是周六晚上花一块钱坐车去看场七八十年代的免费老电影。

2011年12月31日下午的Yii同学，不知道你身在何处，是否一个人住第五年？是否膝盖完好？是否如愿？如果真的在不停生老病死的状态中，又多活了一年，不妨念一段你最喜欢的话：

Every morning was a cheerful invitation to make my life of equal simplicity, and I may say innocence, with Nature herself. I have been as sincere a worshipper of Aurora as the Greeks. I got up early and bathed in the pond; that was a religious exercise, and one of the best things which I did. They say that characters were engraven on the bathing tub of King Tching Thang to this effect: “Renew thyself completely each day; do it again, and again, and forever again.” I can understand that. …

然后，给2012年12月31日下午的Yii同学写信。