我常常对书籍始乱终弃，譬如读完开头几十页，知道是好书，但却从此搁置；我常常见异思迁，譬如在看两三本书的间隙，又发现好书，于是急迫地投奔新的天堂；我常常欲望繁茂，譬如总想读更多的书，总想读得更快；我常常轻易许诺，譬如掀开一本书时告诉自己至少要通读、至少要动笔、至少要写笔记、至少要写个书评、至少要推荐给他人、至少要再去买这样一本好书送给值得送的人，但往往无法做到。

我对陈世美这个人物无任何道德贬低，但对自己的“陈世美阅读状态”却极为厌恶。我谨慎地要求自己约束自己的阅读习惯，我猜想我需要一场负责任的阅读，所以，我得说服自己为什么要负责任地阅读。为保持文科生特色，我要用比喻来陈述理由：

1）选书如交友。你一向交友谨慎，宁愿虚位以待，也不想要耗空生命的人际交往；你也总是重视气场，宁愿与感觉舒服的人呆着，也不想面对话不投机的牛人。那么，难道书籍不是如此吗？没那么多值得付出时间的书，你不要贪多，否则仅会增大自己遇上垃圾的概率。同样，即便已经有那么多经过时间筛选的经典，也不意味着她对你是重要的，而再平淡无奇的书，你也有独特的共鸣，所以大胆一点，删除书单，听从感觉。

2）阅读如长跑。每次长跑，你做足够的拉伸、准备好跑完步需要的开水、起跑、保持合适的呼吸频率、出汗以及出更多的汗。那么，回到阅读……什么？你以为舒适地在星期六下午坐在咖啡厅中闲散地掀开装帧丰美典雅的书随意漫读是一种阅读？就算不要“星期六下午”、“咖啡厅”、“装帧典雅”这些小资词语，你以为随意漫读、不花气力、不参与、不思考、不书写地读，也称得上阅读吗？你以为好不容易挑中的书是像你这样的态度能写得出来的吗（除非你是林葭，那另当别论）？下面，连用六个“要XX”是有点霸道和没逻辑，只是你既然喜欢长跑后的感觉，那么强力阅读也会合你意的。面对阅读，请你要准备、要投入、要动笔、要动脑、要复述、要分享。

好了，理由在这里，请你自重，远离陈世美附身，负责任地阅读。

在学期中的时候，应校报的面试，我写了关于《瓦尔登湖》里梭罗的减法，当时我自以为我看清楚了全貌，其实也并没有。然后时间不急不缓，还是拖扯着我，我仍然是在路上东抓一把，西搅一下，却没有做好太多的事情，无论是繁复的学生工作，还是尝试着创业或是掌握理论，都是半途而失落。当大一快要结束时，我很是懊恼，我跟许多人说，我似乎做了很多的事，但其实一件都没做好。在这段时间里，我清楚地看到自己所有的缺点，包括无法掌握自己和懒惰，自私，贪吃，虚荣。

常常是许多事让我觉得不想面对，然后逃避，然后演变成一场持久战，最后战败。事情更好的面貌应该是我只确定地做好一两件事，多点观察和谈话，拥有自己的看法，新鲜一点的，有思考一点的，空泛的不过是一口浩瀚的空气，我们每天都见得太多。

晚上在询问我们讲宏观经济学的课的鲁老师时，他为我们展示有思考的看法和观点的新鲜与激动人心，我觉得这是更让我倾心的东西，一旦有了思路，事情都会顺着前行，也不需要太多的气急败坏来面对。所以减法还是我必须一再讲述的事，太多的步行和干活会剥削一些思考的时间。

林葭给了我上面白色的瓦尔登湖，在我仍没学会减法的时候，我需要不停地阅读。

中午帮丽贤报日语等级考试，网络晃晃悠悠，于是报不到深圳的考点，只能去上海考，没事，当游玩也可，起码报到了名了，也只需提前两天去拿准考证，只是需要多赚点路费，这又是题外话了。

总会没来由地拧巴，为着一点生活的内容，怎样活得更愉快，怎样活得更体面，你和他都是越挣扎越陷进日子的圈套里，等套牢了，折腾够了，水也就凉了。我不止一次地认定自己的生活没内容，缺乏形式的创新，即使是从一个年前在破乱、迷不了路的小城乱逛的小青年变成一个特区大学生，我还是觉得我没从生活的套里跳出来，对过去恋恋不舍，对现实如履薄冰。

我不需要的宏大叙事的生活，但审视一下的话会发现我的每段生活之间的血缘关系其实都很淡，看起来它们不很承接，顾长卫说”人活着就是要折腾“，我前一个阶段的折腾很少能够诞生出新一刻的精血，你不能说这不让人沮丧。当结束一段生活时，你总是无能为力地必须拐进另一条胡同，所以朴树说：“生活在继续，舞会从来不曾停止。”上一场的舞伴总是不出现在下一场舞会上，这就是结束和改变的痛苦。

在想不出这一段段年轻的日子该使用那些措辞来丰满的时候，我把目光投放到一本印刷品上，这本印刷品就是《瓦尔登湖》。1845年7月4日，戴维·梭罗带了一把斧头，为自己造了一座小木房子，在瓦尔登湖的岸上，在那里他独自居住了两年，过着学习与劳动的生活。有人说他的这个生活方式很怪僻，他却很淡然：”考虑到我那些境遇，我觉得非常自然，而且合情合理呢。“看得出，年轻的梭罗没我那么多毛病，他折腾出一间房子和一堆庄稼，他觉得他的生活自然且合情合理，真真让人嫉妒。

更要命的是，他跳出他的这种生活似乎毫不费劲，一点也不留恋。”他利用完了这孤独生活的优点，就立刻放弃了它。“这是爱默森后来对他结束这段生活时的评语。而梭罗自己也说离开森林有他充分的理由：”用不着将更多的时间全交给一种单一的生活。“我关于梭罗的阅读经验让我不停地觉得我的日子无比拧巴，这个简朴的男人为目前而生活，也没有许多累赘的回忆让他感到痛苦，他喝最简单的白开水，因为聪明人就只喝这个，他格外节制，不喜酒肉烟，为他的晚餐廉价而自豪。他说他的腿所走的每一步路，都是他要走的。

他是怎么决定从城市的生活中跳出来，又是怎么离开森林的呢?爱默森也说：”也许他逐渐采取了这种生活方式，而事先自己而不大知道，但是时候他智慧地赞成这种生活。“没错，智慧地赞同，他确实知道自己在怎么生活，也知道自己该怎么做些跳跃性的有益的转变，他坚决地反对长时间拼命干活，因为这样会反过来迫使他不得不拼命大吃大喝，他要做的也不是一个彻底的与世隔绝的隐士，他不需要桃花源，只想暂时需要离开，尽享孤独的趣味和纯粹的生活，做些少量的选择，将日子花在过日子上。

梭罗的生活中也有他自己的失望，他用类似于梦呓的神话笔触书写他失去的东西：一条猎犬、一匹栗色的马和一只斑鸠。我不妄想去猜透他指代的到底是什么，但什么都好，失去后他仍旧在找寻它们，并且跟很多游历的人说起，“他们也急于要寻回它们，就像它们自己失去一样”。生活的挣扎对于每个人其实都很雷同，失去和寻找，但梭罗的短暂远离让他少了许多苦累，而他的简朴生活又让温饱之类的琐事变得不需那么忧虑。

他把瓦尔登湖当成一个海，一个口岸，严谨地经营着这片地方，又当航员又当船长。

这本适时出现的书并不是简单地充当了一个安抚人心的角色——前一个夜里的安抚没办法抑制下个夜晚到来的暴躁，彻底沉下心来的阅读让我跳出重复绝望的麦田怪圈，我也只喝白开水，在生活上逐渐自我节制，吃越来越少的肉类，尽量少地不给自己物质上的选择，曾子说：“心不在焉，食而不知其味”，心在焉白开水都有许多种味道。我抄下了这本书的大部分段落，在笔录时我逐渐知道该怎样从生活中跳出来，跟自己交往。很多年前山海关那个离开的灵魂也是带着这本书，这本书似乎是他选择改变的基石，也是我绕出生活拐点的支点。也许就像梭罗说的一样，”读了一本书，让生活翻开新的一页“。

ps：以上心境是去年。