如果你是个严重的男性科幻小说迷，那么让你花六个月的时间阅读简•奥斯汀的六部小说并与迷恋奥斯汀的中产阶级女士们分享情节、探索主人公的内心情感、品尝奥斯汀那些文艺且精致的洒落在英国乡村的对白时，你会不会觉得这是场噩梦？在《奥斯汀书友会》里，贝纳黛特女士一开始准备组织书友会时便说了：“男人都是死脑经，不会有什么好见解。”这句话可真是歹毒，一下子便谋杀了男性们阅读分享奥斯汀的权利，但那也确实，一个两百多年前英国村庄里的牧师女儿，写作度日，终身未婚，小说题材是爱情与婚姻，这可有什么看头，还不如幻想一下银河舰队的恢弘。

“简迷”们却决不会同意这种看法，他们对简的笔下人物许多精明的、嘲讽的对白倒背如流，他们坚决认为简才拥有真正的英伦范儿，他们心中的简是一袭白裙在宁静的英国庄园里阅读小说并打毛衣，电影《成为简•奥斯汀》里安妮•海瑟薇扮演的奥斯汀会让他们觉得口音太不纯正，情感太不正统，即使是简面对的是她真正的“达西先生”，私奔这件事恐怕也不会在她身上发生，所以，《奥斯汀书友会》里法语老师普鲁迪在即将出轨时，心中自问一句“简•奥斯汀会怎么做”便让她恢复了理智，毕竟，“简迷”们的情感都是被奥斯汀的小说引导影响了的。“天天都读奥斯汀”，“简迷”们说，“奥斯汀是生活的解药”。

奥斯汀到底怎么回事？2007年的时候，一副据称是迄今唯一发现的奥斯汀画像出现在纽约佳士得拍卖行，受人关注。此副全身画像中的少女白裙持伞，清真秀丽，简怎么会终身不嫁呢。而另一方面，英国文学真的如此炙热？两百年过去了，奥斯汀在文学史上被认为是发展了那些现实主义传统，成就斐然，但同时代那些闪烁的名著们却没有如奥斯汀小说那般收到现代人的礼遇——《傲慢与偏见》甚至偶尔还会在畅销榜上执着徘徊。人们依然需要简•奥斯汀，永恒的人类情感在19世纪初与21世纪初并没有什么两样，女孩们渴望遇到自己的“达西先生”，人们的理智与情感从未停止战争，而奥斯汀，带着十九世纪初的英国乡下的空气，笔下的假日舞会令人着迷，绝对圆满的结局让人不必拥有太多缺憾，而那些极机智又具讽刺的话语又真是一针见血，让人爱不释手。因着这些原因，屏幕与剧场对于奥斯汀也不会缺席，不必说六部小说大都有了声光影，就连奥斯汀本人也得显身银幕，当一回爱情故事主角，这还不止，还有“简迷”们的表演，他们的奥斯汀小说可不是白读的，情节熟络的他们偶尔也会不知小说是生活还是生活即小说。

频繁出现的电影与电视改编热闹了关于奥斯汀的讨论，而真正醉心阅读的读者却会不屑这种改编，简•奥斯汀是“成为”不了的，就是得阅读，那些细腻、旖旎与曲折的面貌电影无法全然发挥功效，人心在浮躁，荧幕上的浮光掠影从某种角度讲助长了这种浮躁，有多少人会真正醉心奥斯汀字里行间的那股味道和拖着英国调读出那些聪明的句子。还是拿上一本书，天天都是奥斯汀，或许你也会发现“奥斯汀是生活的解药”。

（因为你带来了《诺桑觉修道院》。）