傳奇與真相 ——讀《死於自己迷宮的阿本哈坎-艾爾-波哈里》
“昂恩發表過一篇論文，探討弗馬特沒有寫在迪奧方托書頁變白上的一條定理”——這是譯者王永年對博爾赫斯小說《死於自己迷宮的阿本哈坎-艾爾-波哈里》中某一句話的翻譯。我是最近才想起句中的“弗馬特”應該指“費馬（Fermat）”，“迪奧方托”應該指“丟番圖（Diophantu）”，而那條定理，肯定也是因為“這裡空白太小”而寫不下的“費馬最後定理”的證明。這個才明白的細節，讓我重讀了這篇小說。儘管依然沒怎麼讀懂，但我有了一點點猜測。
這篇小說讓一對朋友——詩人鄧拉文和數學家昂溫——講了一個離奇兇殺案。故事有兩個版本。
版本一來自鄧拉文。他敘述了故事的背景、死者離奇死亡之處和各種精巧的細節。故事是什麼，當然很重要，因為囊括博爾赫斯小說的眾多特質，包括迷宮、分岔、圓形、皇宮、身份等，是小說的一大樂趣所在。但我們這裡不關心故事，只關心講故事的人：鄧拉文。在博爾赫斯的描述中，這是個留著黑鬍子的詩人，“據說寫過一部長篇史詩”。小說的第一句話即是鄧拉文的語言和動作：“‘這是我先輩的土地，’鄧拉文一揮手說，他那豁達的手勢不排斥朦朧的星辰，包括了黑沉沉的荒原，海洋和一座宏偉而破敗得像是荒廢马厩”。看得出來，這是位說話行事都有史詩況味的詩人。於是，在鄧拉文敘述的故事版本里，無論是細節、大綱，還是敘述的口氣和詞語的選用，都極具詩人本色，看起來就像一位詩人在描繪一曲發生在他“先輩的土地”上的傳奇。
鄧拉文很想讓他的朋友相信這是個離奇的傳說。一個謎，有許多氤氳曼妙，難以解釋。當他敘述完畢，數學家朋友不太相信，鄧拉文居然惱火了，“罵出髒話”。鄧拉文很為自己的故事著迷，在城鎮裡人們早就爭相談論了，他也見過故事裡的人，甚至由這個故事得到靈感，開始創作詩歌。
版本二來自昂恩，他仔細聆聽了故事，卻覺得其中大有蹊蹺，於是質疑細節，懷疑是杜撰，並有條有理地給出了他認為的故事版本。昂恩的故事內容同樣精彩，但他的敘述方式卻大有不同。昂恩並沒有見過故事中的人物，所有背景和細節都來自鄧拉文，但他就是從中抽絲剝繭。每一處鄧拉文認為無法解釋的，包括人物行為、建築、異國情調、秘密寶藏，在昂恩那裡全部得到清楚的動機闡述，合理分明。很大程度上，鄧拉文也同意了昂恩的解讀。於是昂恩似乎是破解了這個謎，一個眾人流傳的傳說在昂恩那裡變得合理，傳奇有了真相。
昂恩到底是不是個數學家，難以認證。因為試圖征服費馬最後定理的，除了名聲赫赫的歐拉、勒讓德、法爾廷斯等大數學家，還有一大幫搞不清狀況的民科和土著。但博爾赫斯對昂恩的描述卻是中立的，不像描寫詩人鄧拉文，總用一些吐槽的形容詞。假如昂恩真的是個數學家，他還有小半點文科生氣質，因為他讀過愛倫坡、贊格威爾的小說，又懂得古希臘傳說，在對話中信手拈來。相比之下，鄧拉文的氣場就弱了一點，有一次他嘗試引用數學理論，講起“空間的第四維度”，卻被昂恩“嚴肅地”否定了。
到這裡，我們知道了故事的兩個版本，以及兩個敘述者的性格特質和敘述技巧，我們可以八卦以下問題：1）從傳奇版到合理版，故事得到了什麼？失去了什麼？2）敘述者的反差頗大，這是博爾赫斯的小說技巧，他為什麼如此安排？為什麼特別要強調“詩人”和“數學家”兩個身份？3）博爾赫斯作為講故事的人，他到底對故事的傳奇和合理有沒有偏好？或者說，他更想自己偏向“詩人”風格還是“數學家”風格？還是他處在比“詩人”和“數學家”更高的維度？
這三個問題也許都不是太重要的問題，但於我是很有趣味的。對第一個問題，我先是想起了費馬最後定理358年的傳奇流承。博爾赫斯應該在哪本書裡翻到費馬的公式吧，當時他做何感想，他已經想像到謎題被破解時的景況嗎？
三百多年前，法國南部城市圖盧茲的一位法官在夜裡讀數學著作，手癢時批註，居然批出幾句困擾了無數後世的高貴大腦。整個費馬最後定理的證明就是一出離奇的戲，直到懷爾斯幾百年後說出那句“我想我就停在這裡吧”才大約終結。這不是一個故事的傳奇版變成合理版或真相版，但卻具有類似的性質，即後者取消了前者各種繼續發展的可能性。這到底有令人沮喪的地方，即使後面的版本同樣精彩，也免不了讓人失去繼續看戲的樂趣。從這個角度看，流行媒介和科普書作家應該責怪懷爾斯，因為他完美地終結了一個傳奇。在小說中，鄧拉文也很反感，他認為“謎的答案是中比謎本身乏味。謎具有超自然，甚至神奇之處；答案只是弄玩手法”。
同樣的，霆鋒和柏芝也許早就簽字離婚，但供眾人流傳把玩的卻必須是撲朔迷離的傳奇版。真相版的故事常常不受待見，人類就愛陰謀論，全是八卦狂，這種愛捏造故事八卦故事的特性據說是演化而來，只有如此才能得到撫慰，在社會化中才不致太無聊地生存。
好了，我想我就說到這裡吧。還有第二和第三個問題我想八卦，這裡空白很多，我卻不想多寫，因為留給同樣喜歡八卦的人，大約會有更精彩的演繹。最後，讓我再一次讚歎偉大的小說家和圖書館館長博爾赫斯，您再次讓我失眠了。
====
博爾赫斯的這篇小說可以在這裡讀到：
http://www.douban.com/group/topic/8532553/。
我是在這本書讀到的：
http://book.douban.com/subject/1005255/。
