我只想澄清几件事：第一，这出戏很烂，不是我的错！

好了，夜也未深，别走神，就让我们从我的那个闹钟开始说吧。最开始，他是用来吵醒我的。每天晚上我得拧紧他的发条，然后他就扑哧扑哧地走起来，走得特别欢快，一秒至少能走三下，而且每一下都能发出声响，这让我觉得它十分紧迫，可是它是一只闹钟，告诉我时间几何以及在清晨吵醒我的闹钟，它没有必要紧迫，倘若真的紧迫，那么它是在提醒我紧迫。

是的，我也很紧迫，我已经二十一了，在哪个小说里……嗯，在《黄金时代》里，下乡的知识青年王二也是二十一岁，他觉得他自己是在被锤，同他相比，我觉得我十分幸运，这体现在周围多了一点理性，但在自己的精神层面，我却觉得窘境依旧。

那个年代的年轻人们响应着领袖的号召，到乡下去，离开书本，离开家人，生活开他们的玩笑，体会到幻灭的多于体会到劳动的精髓的，实际上，下乡并不是纯粹的劳动，在那样的年代里，他们需要处理更多的人际关系以及自身精神上的难以接受。他们不是梭罗，乡下不是瓦尔登湖。我一直相信在那样的环境里，他们会有一些特别的渴望，例如，渴望书本，渴望干一番二十出头的年轻人想干的事，这样的渴望，其实我特别有感触。

在我比现在小的时候，我同样有着类似的渴望。老实说，我的情况与知青们不能同日而语，特别是在我还年轻的时候，我的父母尽力地提供着我所能享受的物质，我的父亲，他喜欢说在我们的家乡能吃到最新鲜的海鲜，而在其他城市里是不能够的，他还喜欢说，买衣服，就要买质量好的，能穿十几年的，因此他买的衣服在我和妈妈看来都挺昂贵的。我是说，至少在吃和穿方面，我是绝对的舒服。可是我还是有一些渴望，尽管现在想来比较虚无缥缈，但我说出来应该还是有把握的，那就是，改变。

改变每一天的日出日落，改变每一天的时间流动，改变每一天一成不变的现状，改变每一天无所事事的苦闷，改变每一天见到同样的人和同样的事，改变每一天醒来的状态，改变旧的世界观，重新觉得世界有另外的可能性，然后敢于去改变他们。

当时我的渴望跟后来美利坚国那个黑皮肤人说的其实差不多，“Change, we need, we can!”，那个黑色人跟许多的人这样说，于是直接导致这些人选举他为第四十四届美国总统。我在想，让那些美利坚国的人相信这个说法的，除了总统的修辞富有感染力之外，还应当是这个说法与他们内心的某根弦发生了共振，这根弦在我心里同样拥有，在很多个无法睡着的晚上，它自己会震动开来，发出喧哗与骚动，让我心痒难耐，让我觉得我不应该再按捺。我应该马上起身，摊开纸笔，写一篇小说或填一曲词；我应该拿起吉他吹起口琴唱一首迪伦的歌；我应该推翻身上的大山，翻身成为自己的主人；我应该去看看大山，让浩然之气从我脚底涌起；我应该去看看极地，让冰天雪地使我惊讶；我应该掘出石油、应该结出果实、应该芳草鲜美、落英缤纷。每当我这么想的时候，我觉得我浑身发热，我觉得压在我身上厚重的棉被应该被掀开、掀开、掀开、掀开……

可是你知道，我没有掀开，就像那首歌唱的：从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝……没有救世主、神仙、皇帝把它掀开，而我，也没有掀开，我只是想着想着想着，冬天的晚上很冷，让人无法拒绝，我躺在舒服的被窝里，睡着了，醒来了，睡着了，醒来了。

白天，我重复地背诵着古旧的知识，它们其实只配成为材料。对于古希腊人来说，知识起码是有趣的，穿着大袍子的老人们争执得面红耳赤，在那幅油画里，所有人都让知识激荡得容光焕发，可是在现实里，没有这样的情景不得不说让人感到遗憾。

白天，我不愿意思考。倘若我没有记错，小波曾极大地赞赏对思维这件事，他大声地说智慧本身是好的，追寻智慧的道路有很多人在走着，他为此感到很开心。这个愣头青，他除了自己穷思考得很快乐之外，看到别人也在思考，他就会乐呵呵地傻笑。我暗自想像这个情形的时候，其实心中充满了苦闷，我无法体会到这种快乐，至今学不会思考。其实，我周围有着那么多的人，他们又是否学会了思考，倘若你认识我，拜托你走过来，摇摇我的脑袋，对我说，我们一起思考吧，这是一件很快乐的事。我其实首先无法改变自己，无法容光焕发，而我的周围也只是些打麻将的、斗地主的、购物的、吃狗肉的、打游戏的、看电影的。

白天，我还花很多的时间在看电影上，关于这件事，我又再次想起小波举过的那个例子：看了三百多遍《天鹅湖》的美国外交官。在我看电影这件事上，我其实经历看到光影声色、剧情跌宕到看到戏里的场景变换、物理移动到最后发现电影其实与我的生活相仿，其实就是重复演绎的物质存在状态而已。我觉得我看到的不是艺术到科学再到哲学的过程，而是一种逃避罢了。在一个假期的白天里，连续看上几个小时的电影，让我觉得我是在自愿接受洗脑，像《发条橙》里的艾力斯一样，我自己撑开自己的眼皮接受洗脑，然后脑子越洗越白越洗越白，洗不出金子，只是洗成了一个白痴。
其实很多个这样的晚上，我都对自己的无力感到凄惨，这绝不是顾影自怜，而是一种对一个无法远离海洛因的瘾君子的怜悯罢了，你对一个家徒四壁、众叛亲离、骨瘦如柴、形容枯槁的人会有怎样的看客心理？别惊讶，这是我的精神状态幻化而成的。

古代中国人爱说：生于忧患、死于安乐，又爱说，国家不幸诗家幸。唯有外力使得你家园损毁、颠沛流离，你才会干出一些在你安适时不会干的有力量的事。我年轻时候听过一些类似闻鸡起舞的故事，也知道伟大领袖在大冬天依然用冷水冲凉。我在想，这是否是一种摆脱现状的办法。

夜深了，让我们选择一种结束的方式。

我是这样选择的：给这部电影打上五颗星。

======

ps:题目是莱奥纳多的一句台词。