我想起几个人

1 我想起一个修自行车的人，他的棚子搭在一棵大树下。夏天的中午有风，还没到学生上学的时候，马路稀疏，众人是在家里午睡。修自行车的人坐在一张小板凳上，摊着双手，上面总是有黑色的油污，又打着瞌睡。我以为他睡着了，因为头顶的树叶沙沙响，是风吹的。我想，他得我修车，就把他叫醒了。

2 我想起一个卖包子的。一整个秋天的早上，我都在跑步。在那个小镇跑了一圈，有大路，国道，都是笨重的车；有小路，都是早起的人。早起的人多了，我就得闪着跳着避着他们。有的老人看到我跑步，一定觉得自己老了，他们看都不看我。路过那个卖包子的女人时，包子正热着，我觉得她看世界肯定是蒸汽迷蒙的。

3 还有，一个教围棋的老师。冬天的星期六早上，我们的手被冻得很僵，心里惦记着上完围棋课就回去打游戏，自行车的轮子在冷的空气里打转，路上的人也不知道为什么这么早起。到了教围棋的老师房间门口，他住的六楼，还在睡觉。我们喘完气，就蹲着下棋。杀死一条大龙，哗哗哗把白子丢回棋盒时，门就开了。